Спасибо всем, кто ответил на вопрос в моём предыдущем посте. Моё любопытство не просто сыто, а прямо-таки подавилось, воображение же теперь имеет богатую пищу в виде возможных разговоров с яблонями, эпического вреда суеверий и слухов, проявлений веры/неверия в любовь одними и теми же поступками, а также сосны как аутоэротического символа.
Я тут свою версию тут под катом положу, чтоб тоже была. Для других любопытных.
Итак, если бы я отвечала на вопрос как он был задан и тоже «коротко, комментом», там бы значилось Это история про вину выжившего и то, как с ней живут дальше.
Если бы меня попросили бы развернуть ответ, то он мог бы, например, стать таким:
Про вину выжившего знают на самом деле не только психологи. Термин-то ладно, он в обиходный язык не вошёл, а вот Песню о погибшем лётчике Высоцкого слышали, наверно, многие. И другие истории о выбравшихся из концлагерей, из-под бомбёжек, из разных встреч со смертью, которая забрала окружающих, часто – близких и ценных. И этим людям потом порой бывает не восстановить обратно свою жизнь ни во что годное. Кто-то кончает самоубийством, кто-то спивается, кого-то собирают психологи... нет, не в благополучного оптимиста, как правило. Потому что вот эта вина выжившего может, если не свезёт, так никогда и не уйти. Нет, эти люди ЗНАЮТ, что они не были властны над ситуацией, что если на границе со смертью они и кто-то близкий отправились в разные стороны – то это больше про судьбу, чем про человеческую способность предсказывать или контролировать. Но толку с этого знания человеку немного.
…Яблоня успела вырасти такой, что до веток надо тянуться. Это даже не пять-семь лет – за них дерево только-только плодоносить бы начало; это лет пятнадцать-двадцать хотя бы. Курсант за это время превратился в урядника, который как-то жил, и чем-то занимался, и как бы не службой на полном серьёзе – во всяком случае, по словам рассказчицы, отнюдь не горевал и не бедствовал. То есть какой-то смысл и цели в дальнейшей жизни по эту сторону черты он нашёл. И какие-то другие смыслы смерти, с которыми путь кончается совсем не под той же яблоней.
И всё это напрочь не отменяет ни потери, ни всех связанных с ней чувств, особенно - вины. У них просто тоже есть своё место в жизни – осенью, под яблоней в лесу, там, где ты оказываешься временно мёртвым, как когда-то.
Вот так. А слова "любовь" в этом ответе не случайно не оказалось, не ищите ;)