2012/09/20 03:14:34


Недавно у Дмитрия Быкова в одной из его лекций услышал интересный факт. Когда открывали знаменитый памятник Пушкину на Тверской, было произнесено много интересных и увлекательных речей. Но в памяти народной осталась только речь Достоевского, основной идеей которой было, что Пушкин - это наш русский природный гений. От чернозема и нечернозема, топтаного татарскими конями, взрощенный. Понятно, почему именно версия Достоевского транслировалась потом в системе среднего и высшего образования: она патриотичнее. А задача массового образования - рассказывать не о мироустройстве, а воспитывать патриотов.  На этом фоне совершенно не запомнилась речь Тургенева, который утверждал, что Пушкин - наш главный европеец, который взяв всё лучшее у них, ввёл русскую культуру в сонм европейских. Тургенев говорил: "Не следует забывать, что ему одному пришлось исполнить две работы, в других странах разделенные целым столетием и более, а именно: установить язык и создать литературу". Пушкин мастерски справился с этой задачей. Да, для этого часто приходилось заниматься переводом и пересказом. Да, иногда это было часто в чистом виде копирование. Но, Пушкину удалось создать русскую классическую литературу. И после него уже совсем немного оставалось до Достоевского и Толстым, ставшими маятниками для мировой литературы в бурлящем море XX века.



Всё лучшее, что дала Россия миру всегда выглядело примерно так: заимствование и копирование - рефлексия и переработка на местном материале - оригинальный продукт. Массой умных людей говорилось, что самое оригинальное в русской культуре всегда основано на прекрасной осведомленности о последних западных тенденциях и прочной укоренённостью в местных снежно-грязных почвах. Когда-то надо будет уже просто убрать помойку, чтобы было совсем как там. Именно поэтому закону и развивался русский рок. Многострадальный, прозванный снобами "говнороком". Он не мог возникнуть в рабочем Манчестере или в солнечной Калифорнии. Чтобы он появился на свет нужно было слушать ленты, скопированные с пластинок, которые провезли сквозь железный занавес, приглушая звук, чтобы не орали соседи по коммуналке. Чтобы он зазвучал нужно было доставать по блату гитару и сделать её самому, фактически лобзиком. Чтобы его услышали нужно было писаться на тысячу раз бэушный югославский магнитофон в подвале. Чтобы всем этим заниматься, нужно было работать не журналистом в он-лайн-изданиях, а сторожем, дворником и кочегаром. Все нынешние стенания московского хипстерья о том, что их музыка не популярна в нашей стране - причитания слабаков, у которых есть Интернет и формат mp3.

Русский рок - он сродни русской литературе. И дело здесь не в том, что слово здесь ставилось всегда выше музыки. А в том, как он появился. Бориса Борисовича Гребенщикова любят упрекать, что он все спиздил у Боба Дилана и Джима Моррисона. Он не спиздил - он сделал тоже самое, что сделал Пушкин: создал русский рок-н-ролльный язык. А дальше задача уже была проста: плодитесь и размножайтесь. Гребенщиков сделал за несколько лет после 1980 года то, что на Западе делось в течении предшествующих тридцати лет. Делал он, конечно, не один. И у Пушкина был Жуковский, а у Гребенщикова - Андрей Тропилло. Он возглавлял кружок звукозаписи в Доме Пионеров, а по ночам писал рок-группы. В своем крутейшем интервью Тропилло говорил: "Не знаю, я думаю, что не "Аквариум", а меня, потому что я создал канон, в который вошел и Майк, и "Алиса", и "Кино", и "Странные игры". А группа "Аквариум" была просто первым пробным шагом. Борис говорил, что мы были чисты, то, что мы делали, было освящено нашей избранной воеводой. А избранная воевода России - это Богоматерь. Мне много раз говорили, что на первых записях всех групп постоянно кто-то присутствует. Говорят, что это, наверное, сатана. Я могу сказать: господа, это не сатана, это Богоматерь, она там все время чувствуется." И эти слова исчерпывающе говорят нам о героическом периоде русского рока 1980-1987 гг.) - сам Бог хотел, чтобы мы двигались в одном направлении со всем остальным христианским миром. А раз отставали, то нужно было быстро  догонять.

В 1985 года, в нововолновое десятилетие с выходом дебютного альбома группы "Алиса" "Энергия", Русь-матушка, усилием молодых ленинградских интеллигентов, дворников, сторожей и московского разгильдяя Кости Кинчева, созадала нововолновый канон на местных землях. О, что это за альбом! Это не просто набор песен, и даже не выверенная концептуальная пластинка. Это сгусток эпохи! Когда слушаешь "Энергию", то невольно начинаешь ощущать, что у тебя в руках бьётся сердце перестроечного настроения, всё в свежей, несвернувшийся крови. И оно требует: дайте мне крови здесь и сейчас, я ещё могу работать. Количество поколенческих гимнов здесь просто зашкаливает: "Мы вместе", "Новая волна", "Мое поколение", "Меломан". "Ко мне" любят причислять к песням о сексе, хотя это явный разговор Бога с человеком. Это ответ на молитву страждущего. А так вообще мало, кто писал в России. Почему-то здесь вспоминается "Мальчик у Христа на елке" Достоевского. "Экспериментатор" - вот где подлинная сексуальность, выстреливающая метким: "Он прокладывает путь для других поколений". Но самое крутое здесь другое: "Экспериментатор движений вверх-вниз/Видит простор там, где мне видна стена./Он считает, что прав, он уверен в идее,/Он в каждом процессе достигает дна". Больше всего завараживает шаманская, мандельштамповская уверенность в своей правоте. На создание этой пластинки были брошены лучшие силы питерской рок-тусовки: Курехин играл на клавишах, Гаккель на виолончели... Да разве же всех перечислишь?! До сих пор непонятно, как в полуподпольных условиях было создано идеальное нововолновое звучание? Синти-поп и пост-панк здесь настолько оптимально сочетаются с друг другом, да ещё украшенны совсем не восьмидесятническими саксофонами, флейтами и виолончелями, что создателям альбома могли бы позавидовать их британские сверстники. Вышедший в 1985 году, альбом открыл  Перестройку в головах, а это было уже намного важнее всяких там апрельских пленумов. Сознание миллионов начало меняться.

День сегодняшний насыщает сердце "Энергии" новой кровью. Всем слушать! Лучше про 2012 всё равно никто не сочинил (а в этом большая проблема). "Идет волна! Прислушайтесь к звуку, пока не начался новый штиль".  
60 посетителей, 4 комментария, 2 ссылки, за 24 часа