Стирочное мыло пахнет жизнью в полуподвале. Оно липнет к ладоням, как дурная слава после праздников. Вода грелась в цинковых ведрах, поставленных на примусы, которые выли, как опытные псы на луну. Стирка. Впереди только стирка! Корыта, поставленные на табуретки, напоминали раскрытые гробы. В них замачивалось белье, собранное у желающих.