Между Коста-Рикой и Панамой, там, где воздух сумрачен и мглист, на ходу разучивая гаммы, шёл известный виолончелист. Продвигался вдоль границы тайно, а вставая ночью на привал, исполнял он три концерта Гайдна и тихонько что-то напевал. У него с собою были ноты, на виолончели он бренчал. Прибегали скунсы и еноты на его концерты по ночам.