Душу неопытную, пытливую манят бесконечные вариации нового. Хочется быть везде и сразу. И собственным оком, слухом и телом ловить незнакомые ощущения. Когда жизненное пространство определено и изучено, телом и душой овладевает совсем другое стремление: не всколыхнуть гладь пруда, не потерять равновесие и – вместе с ним – самого себя. Каждый день я встаю в одно время.