Давным-давно в мой почтовый ящик почтальон опустил чужое письмо. Ошибся домом, а номер квартиры был размыт, вода что ли капнула. Яков Павлович, имя-отчество осели, фамилия стёрлась, совсем простая фамилия, обычная. Вечером, после работы, пошла отдавать адресату, благо недалеко, обшарпанная хрущёвка во дворах. У тёток на скамейке спросила, не знают ли такого.