Люси мало говорит. Говорить ей трудно, она лежит в больнице, в чистой, аккуратной палате, больше похожей на комнату в недорогом пансионе, и смотрит в окно, за которым выясняют отношения голосистые городские птицы. Люси больше не гуляет в парке - у нее умер муж. Раньше он закутывал ее в мягкую шаль, выносил на руках в сад и устраивал на траве у подножия старого, надежного дерева.