Мне десять лет уже два дня. Я не чувствую ничего особенного, да и день рождения мой почти никогда не празднуют. Просто позавчера я встала, включила телевизор, посмотрела на дату на экране и поняла, что мне десять лет. Август начался. Самый сладкий и горький месяц года. Синее небо, спелые яблоки, тёплая пыль под ногами и острое чувство смертности всего хорошего, что бывает на свете.