Мама моя мне и сестре моей Вере часто повторяла вдруг ни с того ни с сего: "Дети, не дай вам Бог хоронить своих детей". Мама в жизни обычно смеялась, шутила, потом помолчит и вдруг скажет эти слова. Мы молчали, понимали, что говорит она о Наде, моей сестре, которую мы похоронили, когда Наде было семь лет. А мне было шесть лет, кажется, но я всё запомнил, запомнил те похороны.