За два дня до марафона я прилетаю в Калифорнию. В воздухе - соль и йод, золотой свет, свежий ветер; когда самолет заходит на посадку в Сан-Франциско, я вижу в иллюминаторе, как крылом к крылу с нами летит второй самолет, в заливе отражаются розовые предзакатные облака, дальние холмы уже укрыты туманом, и чувствую эйфорию, которая будет со мной до конца этого путешествия.