Потому что боюсь её. Боюсь небытия - ничто из пережитого мной опыта никак не доказывает мне существования хоть какого-нибудь посмертия. Память вещей, домов, стен - чувствую, тени ушедших видела, но к душе, к человеку, который когда-то был, они имеют отношение не более, чем картина имеет отношение к художнику.