Хороший врач ужасно занят. Каждый новый больной - особая, отдельная история: куча анализов, смутные вводные данные, записанные другими молодыми врачами, описания операций, его собственное тело, подлежащее осмотру, ощупыванию и прослушиванию, и его длинные, по большей части нелогичные речи, подлежащие внимательному детальному выслушиванию. Больной ужасно взволнован тем, что добрался наконец до Самого.