Первый раз они пришли в контору года полтора назад. Муж и жена, обоим около сорока пяти лет, муж, как часто бывает, чуть старше, оба тихие и спокойные той виноватой спокойностью интеллигента, которого в очереди материт тяжелый и сильный слесарь. Тихо и спокойно заказали полный комплекс работ по захоронению на киевском кладбище, заливку бетонного плато, облицовку камнем, гранитные бордюры.