Любовь, в стиле, как теперь зазывно орут на каждом углу, легендарной жвачки — это когда не спрашивают, сколько сахара класть в кофе. Город, который я люблю, — рассеянный, неловкий в человеческом, холодноватый в словах, умножающий иронию на самоё себя, — не спрашивает. Да он вообще не спрашивает, хочешь ли ты кофе, просто у него в кофейне рядом с твоей гостиницей завтраки с пяти утра до часу дня.