Мы договорились, что я приду к тебе, и в назначенное время я стучусь в твою дверь. Я знаю, что у нас с тобой несколько часов и что на это время я должна забыть о том, кто я. Я - никто. Я - вещь. Я переступаю порог комнаты и вижу тебя. Ты не один. Мы так не договаривались! Я пытаюсь раскрыть рот, чтобы возмутиться, но ты небрежно машешь в мою сторону, приказывая замолчать.