Тосклив и скучен зимний день в далеком степном гарнизоне. Капитан Хитрый Глаз ненавидел москвичей. От всей души и, как он считал, совершенно за дело. Спроси его: а за что, собственно? – и он, наверняка, ни секунды не задумываясь, ответил бы: а вот за то, что живут в Москве! То есть, если бы жили они, как все нормальные люди, где-нибудь в любом другом месте, а не в Москве, тогда бы еще ничего.