Калининград, площадь Василевского. Пятница, одиннадцатый час утра, я стою на остановке возле Музея янтаря. Обернувшись на звук удара, я вижу как с завалившегося мотороллера на трамвайные пути, кувыркаясь, падает мужчина. Зеваки с остановки смотрят во все глаза, но никто не сдвигается с места.