Он шёл, куда глаза глядят. К ненаглядным своим людям, к утренней речке, по-детски всхлипывающей под туманным одеялом, к музыке ветра в кронах деревьев, к всегда недочитанным книгам. А приходил на работу, на собрания, в гости, в заведения жвачные и питейные, громко и притворно крикливые.