Когда забрали мужа, она поняла, что осталось недолго. Спала одетая, двое трусов, чулок, носки шерстяные. Помнила, как соседа взяли, не дали одеться, в кальсонах пошел. Холодно еще, морозы ночью. Дочку не кутала - та просыпалась, потела. Она складывала рядом ее пальто, ботинки, чтобы удобно быстро одеть. Девочкин маленький чемодан был уложен. Куклу доставали поиграть и сразу убирали назад.