Наблюдать за строительством самолета - это то же самое, что смотреть, как растет кактус. На логическом уровне понимаешь, что процесс идет, что-то да происходит. Но вот что конкретно, на вербальном уровне отразить не получается. Можно сколько угодно долго стоять, задрав голову под зеленой трубой фюзеляжа, и так и не поймать тот сакральный момент, когда эта груда частей обретает жизнь и становится лайнером.